很(hen)久很(hen)久以前(qian)(qian)，我的意思是(shi)(shi)說：在(zai)短視(shi)頻和(he)直播興起之前(qian)(qian)，在(zai)移動互(hu)(hu)聯(lian)網普(pu)及(ji)之前(qian)(qian)，在(zai)寬帶接(jie)入千(qian)家(jia)萬戶(hu)之前(qian)(qian)，在(zai)互(hu)(hu)聯(lian)網本(ben)身的用(yong)戶(hu)滲透率超過10%之前(qian)(qian)——也(ye)就是(shi)(shi)十多(duo)年前(qian)(qian)，圖文(wen)內(nei)容(rong)(rong)主宰了中文(wen)互(hu)(hu)聯(lian)網，尤其(qi)是(shi)(shi)其(qi)中的文(wen)字內(nei)容(rong)(rong)。當時已經(jing)有了第一批內(nei)容(rong)(rong)集散地，它們(men)大致(zhi)可以分(fen)為(wei)如下三大“原(yuan)始類型”：

1.個(ge)人(ren)主頁/博客：自從(cong)WWW誕(dan)生(sheng)(sheng)，就有了Homepage(個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)頁(ye))。1990年代出道的(de)初(chu)代網(wang)(wang)蟲肯(ken)定(ding)(ding)還記得(de)HotDog、Frontpage、Dreamwaver等(deng)(deng)各(ge)色網(wang)(wang)頁(ye)編輯器(qi)，以(yi)(yi)及網(wang)(wang)易、21CN、保(bao)定(ding)(ding)熱線等(deng)(deng)各(ge)色個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)頁(ye)空間(jian)。21世紀初(chu)，博客(ke)誕(dan)生(sheng)(sheng)了，它使(shi)得(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)用戶可以(yi)(yi)聚焦(jiao)于內(nei)容創作，不(bu)用過多考慮排版、美術、樣式等(deng)(deng)問題;大部分博客(ke)還可以(yi)(yi)接(jie)入RSS閱讀器(qi)。個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)頁(ye)/博客(ke)是“個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)化”的(de)內(nei)容創生(sheng)(sheng)平臺，盡管也具備一定(ding)(ding)的(de)社交屬性(留言板/討論區(qu)/RSS聚合功(gong)能)。

2.BBS/網絡(luo)社區(qu)：2000年(nian)代是中文(wen)BBS的(de)黃(huang)金時代，當時分為(wei)兩大(da)(da)體(ti)系——教育網(wang)BBS(水木社(she)區、北(bei)大(da)(da)未名、南大(da)(da)小百合等(deng))以及公網(wang)BBS(天涯、貓撲(pu)、凱迪、網(wang)易社(she)區等(deng))，前者一般基(ji)于(yu)Telnet技術(shu)、面向學生(sheng)為(wei)主，后者一般基(ji)于(yu)HTML技術(shu)、面向社(she)會(hui)大(da)(da)眾為(wei)主。BBS/網(wang)絡社(she)區是最早的(de)內容+社(she)交平臺，在巔峰期具備(bei)很強的(de)人氣(qi)和(he)話題效(xiao)應，甚至(zhi)是許多傳統(tong)媒體(ti)的(de)新聞來源。但是，進入2010年(nian)代，BBS的(de)影響力越來越微(wei)弱了。

3.邀(yao)請制/審核制平臺(tai)：早在中文互(hu)聯(lian)網初期，榕樹下(xia)就是一個典型的(de)審(shen)核制平臺(tai)，擁(yong)有龐(pang)大(da)的(de)編輯(ji)團隊，力圖以人工方(fang)(fang)式選出(chu)優秀(xiu)文學內(nei)(nei)容(rong)。2000年代，老(lao)羅二(er)次創業的(de)“牛博網”是典型的(de)邀請制平臺(tai)，還有世界經理人等一大(da)堆現在已(yi)經無人記(ji)得的(de)內(nei)(nei)容(rong)網站。由(you)于邀請制/審(shen)核制不符合(he)互(hu)聯(lian)網大(da)眾(zhong)化的(de)方(fang)(fang)向，往往淪為(wei)(wei)曲高和(he)寡(gua)的(de)自娛自樂，還要(yao)消(xiao)耗(hao)大(da)量人力，它從來(lai)沒(mei)有成為(wei)(wei)主流。

傳說時代結束了(le)，現在(zai)我們位于2010年(nian)代的尾巴、2020年(nian)代的門檻。移動(dong)互(hu)聯(lian)網已經(jing)普及多年(nian)，視(shi)頻、直播、音(yin)頻娛樂是(shi)現在(zai)的主流，互(hu)聯(lian)網內容(rong)高度多元化。但是(shi)，上述三(san)大(da)(da)“內容(rong)平臺原始(shi)類(lei)型(xing)(xing)”的遺產(chan)一直留存到今天(tian)。無論你(ni)看的是(shi)短(duan)視(shi)頻還(huan)是(shi)圖文，是(shi)娛樂八(ba)卦還(huan)是(shi)專業知識，你(ni)都仍然(ran)處在(zai)“三(san)大(da)(da)原始(shi)類(lei)型(xing)(xing)”的影響范(fan)圍(wei)內。

(三大(da)內容(rong)平臺原始類型，各(ge)有(you)各(ge)的優劣)

個(ge)(ge)人主頁/博客是個(ge)(ge)人化(hua)的內容平臺，內(nei)容(rong)是跟著社交關(guan)(guan)系/關(guan)(guan)注鏈走的(de)(de)，人們關(guan)(guan)注的(de)(de)是某個(ge)(ge)(ge)作者/團(tuan)隊的(de)(de)內(nei)容(rong);這就是所謂“私(si)有化流量”的(de)(de)原型(xing)。新浪微(wei)博(bo)(bo)之(zhi)所以成功(gong)，就是因(yin)為(wei)它(ta)繼(ji)承了傳統博(bo)(bo)客(ke)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人化風格(ge)，并(bing)通過強(qiang)大(da)的(de)(de)轉發、評論機(ji)制，加上移動互聯網初期的(de)(de)流量紅利(li)，實(shi)現了飛躍(yue)。微(wei)信(xin)朋友圈(quan)嚴格(ge)的(de)(de)說也是個(ge)(ge)(ge)人主(zhu)頁(ye)/博(bo)(bo)客(ke)的(de)(de)延續，盡管(guan)做的(de)(de)更私(si)密(mi)、更偏向強(qiang)社交一(yi)點;微(wei)信(xin)公(gong)(gong)眾號(hao)/頭條號(hao)/企鵝號(hao)/大(da)魚號(hao)之(zhi)類，則(ze)是公(gong)(gong)開化、正規化的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人主(zhu)頁(ye)/博(bo)(bo)客(ke)。寬泛(fan)地說，個(ge)(ge)(ge)人主(zhu)頁(ye)/博(bo)(bo)客(ke)的(de)(de)遺產影(ying)響最(zui)大(da)、傳播最(zui)廣——如今掌(zhang)握(wo)了巨大(da)話語(yu)權(quan)的(de)(de)自媒體(ti)，以及微(wei)博(bo)(bo)、微(wei)信(xin)這兩(liang)個(ge)(ge)(ge)移動互聯網最(zui)早(zao)的(de)(de)頭部應(ying)用(yong)，都(dou)是它(ta)的(de)(de)遺產繼(ji)承人。

邀請制/審核制平臺(tai)是精英(ying)主義和專業化的內容平臺(tai)，它從來(lai)不曾成為(wei)主(zhu)(zhu)流(liu)，但(dan)是(shi)在垂直領域發揮(hui)著(zhu)巨大作用：虎(hu)嗅(xiu)、36氪、果(guo)殼(ke)、機(ji)核(he)、游戲(xi)時(shi)光……以起點、晉江為(wei)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)網(wang)絡文學(xue)平臺也(ye)屬于審(shen)核(he)制，編輯在簽約和(he)推薦過程中發揮(hui)著(zhu)關鍵作用。一度成為(wei)資本風口的(de)(de)(de)知識付費也(ye)帶(dai)有明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)邀(yao)請制/審(shen)核(he)制色彩——雖然用戶是(shi)用錢投票(piao)(piao)的(de)(de)(de)人，但(dan)是(shi)他們投票(piao)(piao)的(de)(de)(de)對象卻(que)是(shi)根據一定標準篩(shai)選出來(lai)的(de)(de)(de)。你甚至可以從B站的(de)(de)(de)答(da)題機(ji)制看出精英主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)，盡管(guan)這(zhe)個影(ying)子(zi)已(yi)經(jing)越(yue)來(lai)越(yue)淡了。

BBS/網絡社區是草(cao)根化(hua)(hua)和弱(ruo)社交化(hua)(hua)的內容(rong)平臺，它(ta)具備三個(ge)特點(dian)：第一是流量分配的(de)公允性，任(ren)何(he)人(ren)(ren)發(fa)帖在(zai)(zai)理論上(shang)都有(you)相同概率被(bei)看(kan)到、點(dian)擊(當然，BBS也(ye)有(you)一些推薦機制(zhi))，這就鼓勵了(le)“草根逆襲”的(de)神話;第二是基于(yu)興(xing)趣的(de)弱社交屬性，大(da)家是為了(le)共(gong)同的(de)興(xing)趣愛(ai)好而(er)關注某個(ge)版(ban)面/話題(ti)，在(zai)(zai)此(ci)基礎上(shang)嘗(chang)試(shi)交朋友;第三是天然的(de)垂直(zhi)/圈層屬性，一個(ge)BBS可(ke)能有(you)幾十個(ge)乃至幾百個(ge)版(ban)面，不(bu)同版(ban)面的(de)重度用(yong)戶可(ke)能老死不(bu)相往來，也(ye)不(bu)存在(zai)(zai)強大(da)的(de)“跨(kua)圈層/轉發(fa)/強推”機制(zhi)。那么問(wen)題(ti)來了(le)——BBS的(de)上(shang)述(shu)特點(dian)被(bei)誰繼(ji)承了(le)呢(ni)?好像沒有(you)什么特別(bie)完美的(de)繼(ji)承人(ren)(ren)，而(er)且大(da)部分繼(ji)承人(ren)(ren)現(xian)在(zai)(zai)過的(de)都不(bu)怎么樣(yang)。

 (地(di)上(shang)跪(gui)著的那(nei)個人就是BBS……)

 首(shou)先必須指出，在中文BBS大(da)紅(hong)大(da)紫的(de)時期，還沒有“算(suan)(suan)(suan)法(fa)推薦”機制，連個人用戶信息(xi)都很(hen)難收集(ji)上(shang)來(lai)。當時的(de)BBS是(shi)(shi)以(yi)版(ban)面(mian)、話(hua)題(ti)、關鍵詞等方式組織的(de)，附帶一些“社區熱榜(bang)”“編輯(ji)推薦”“版(ban)主推薦”機制;也就是(shi)(shi)“以(yi)預設(she)的(de)、分散(san)化(hua)的(de)興趣為主流(liu)，以(yi)中心化(hua)的(de)推送為支流(liu)”。很(hen)顯然，事(shi)先預設(she)的(de)版(ban)面(mian)/話(hua)題(ti)，肯(ken)定不(bu)如自動化(hua)的(de)算(suan)(suan)(suan)法(fa)精準(zhun);可是(shi)(shi)它(ta)具備算(suan)(suan)(suan)法(fa)不(bu)具備的(de)魔(mo)力——草根的(de)“公(gong)平性(xing)”。只要(yao)是(shi)(shi)算(suan)(suan)(suan)法(fa)，就會形(xing)成馬(ma)太效(xiao)應，就會導(dao)致(zhi)“流(liu)量集(ji)中到少數人”，就會在一定程度上(shang)挫(cuo)傷草根內容(rong)創作者(zhe)的(de)積極性(xing);而且，只要(yao)是(shi)(shi)算(suan)(suan)(suan)法(fa)，就有空子可鉆(zhan)。算(suan)(suan)(suan)法(fa)不(bu)但與(yu)草根性(xing)相矛盾，而且與(yu)社交/關注鏈(lian)相矛盾。所(suo)以(yi)，沒有任何內容(rong)平臺會完(wan)全依賴算(suan)(suan)(suan)法(fa)：即便是(shi)(shi)公(gong)認算(suan)(suan)(suan)法(fa)很(hen)強的(de)抖(dou)音，現在也越來(lai)越強調關注、同城等功能(neng)。

信(xin)息(xi)流(liu)和社交(jiao)媒體的(de)(de)(de)崛起(qi)，導致BBS傳統的(de)(de)(de)版面/話題模式(shi)變(bian)成(cheng)了“過時(shi)的(de)(de)(de)恐龍”。一(yi)邊是中(zhong)(zhong)心化的(de)(de)(de)算法(fa)信(xin)息(xi)流(liu)媒體(頭條系(xi)、后(hou)期微(wei)(wei)博(bo))，一(yi)邊是去中(zhong)(zhong)心化的(de)(de)(de)社交(jiao)媒體(微(wei)(wei)信(xin)公眾號、早期微(wei)(wei)博(bo));BBS被(bei)夾在中(zhong)(zhong)間，日薄西(xi)山、步履維艱。以教育網BBS為(wei)例：十五年前，北大清華新生(sheng)(sheng)入學(xue)的(de)(de)(de)一(yi)個月(yue)內必然會(hui)注(zhu)冊(ce)未名/水木社區(qu)賬號，校園生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)經(jing)驗之(zhi)談都在BBS精華區(qu)里(li)，就連(lian)班級和社團活動的(de)(de)(de)召集也通(tong)過BBS完成(cheng);現在，無論是北大清華還是其(qi)他(ta)大學(xue)的(de)(de)(de)新生(sheng)(sheng)，入學(xue)之(zhi)后(hou)都會(hui)加微(wei)(wei)信(xin)群(qun)、關注(zhu)微(wei)(wei)信(xin)公眾號，或許還會(hui)關注(zhu)官(guan)方微(wei)(wei)博(bo)/抖(dou)音(yin)/快手/QQ興趣部(bu)落什么的(de)(de)(de)。至于(yu)公網BBS……它們真(zhen)的(de)(de)(de)還存在嗎(ma)?

然而(er)(er)，我們還需要指出：BBS在(zai)本(ben)(ben)質(zhi)上不是(shi)(shi)“反算(suan)(suan)法”“反社(she)交”的(de)。移動(dong)互聯網的(de)算(suan)(suan)法推薦機制(zhi)，本(ben)(ben)質(zhi)上是(shi)(shi)基(ji)于對(dui)用(yong)(yong)戶(hu)身份(fen)和行(xing)為的(de)識別，這種(zhong)識別一樣(yang)可(ke)以用(yong)(yong)在(zai)BBS模式上——君不見(jian)，連微(wei)信看(kan)一看(kan)都推出了基(ji)于算(suan)(suan)法的(de)“精選”模式?早期(qi)BBS本(ben)(ben)身就是(shi)(shi)一個(ge)弱社(she)交平臺，網齡(ling)超過15年的(de)人(ren)肯(ken)定都有在(zai)某(mou)個(ge)BBS上通(tong)過“舌戰”或“互吹”而(er)(er)認(ren)識某(mou)個(ge)朋友、加了QQ、一直聊(liao)到(dao)現在(zai)的(de)經歷(li)吧?透過現象看(kan)本(ben)(ben)質(zhi)，BBS的(de)本(ben)(ben)質(zhi)是(shi)(shi)“去(qu)中心(xin)化”“草(cao)(cao)根化”“垂直/圈層化”。只要一個(ge)內容(rong)平臺具備公(gong)平、分(fen)散的(de)流(liu)量分(fen)配(pei)機制(zhi)，讓草(cao)(cao)根內容(rong)創作者有逆襲(xi)的(de)可(ke)能性，而(er)(er)且鼓勵用(yong)(yong)戶(hu)/內容(rong)分(fen)層，它就可(ke)以被視為BBS的(de)遺產繼承(cheng)人(ren)。

(你可以認(ren)為(wei)，BBS就是庶(shu)民的圓(yuan)桌會(hui)議)

遠的不說，在最近十年，至(zhi)少有如下平臺(tai)/應用曾經(jing)具備(bei)“接過(guo)BBS火炬”的資質，但是都因為種種原因失敗、半(ban)途而(er)廢(fei)，或者改弦易轍：

百度貼吧：毫無疑問，貼(tie)吧(ba)是最后一(yi)(yi)個(ge)頭部中(zhong)文BBS，也是BBS文化(hua)的(de)(de)(de)集(ji)大(da)成(cheng)者。“李(li)毅(yi)吧(ba)”(帝吧(ba))是無數互聯網(wang)陳年老(lao)梗的(de)(de)(de)發(fa)源(yuan)地，“顯卡(ka)吧(ba)”能讓你在一(yi)(yi)眼(yan)之間從富二代(dai)(dai)變窮人，“戒賭(du)吧(ba)”“戒色吧(ba)”則是著名的(de)(de)(de)奇葩(pa)集(ji)散(san)地……百(bai)度貼(tie)吧(ba)以關(guan)鍵詞為組織形式、以搜索引擎為天然(ran)流量入口，是80-90后兩(liang)代(dai)(dai)網(wang)民的(de)(de)(de)集(ji)體記憶，也是百(bai)度最成(cheng)功的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)C端(duan)產品。然(ran)而，百(bai)度令人窒(zhi)息的(de)(de)(de)運(yun)營玩壞了一(yi)(yi)切(qie)，在移動化(hua)方面步伐太慢(man)，商業(ye)化(hua)吃相又(you)太難(nan)看。2017年以來，貼(tie)吧(ba)日益邊緣化(hua)，BBS文化(hua)恐怕要從此斷(duan)代(dai)(dai)了。

豆瓣(ban)：在(zai)創立初期，豆(dou)瓣(ban)是一個比較(jiao)純粹的(de)(de)“書影音(yin)+個人日記”平(ping)臺(tai);但是，從(cong)2008年(nian)開(kai)始，豆(dou)瓣(ban)小組(zu)(zu)(zu)功能異軍突起(qi)，至2009年(nian)已經(jing)(jing)能貢獻80%以上的(de)(de)流量。直(zhi)到今天，“八組(zu)(zu)(zu)”“炮組(zu)(zu)(zu)”“鵝組(zu)(zu)(zu)”“月亮組(zu)(zu)(zu)”(有些(xie)已經(jing)(jing)解散)還是網民傳說中(zhong)的(de)(de)烏(wu)托邦。可惜(xi)，豆(dou)瓣(ban)小組(zu)(zu)(zu)功能又被玩壞了——豆(dou)瓣(ban)高層(ceng)似乎(hu)不樂意讓小組(zu)(zu)(zu)成(cheng)為流量擔當，也不懂(dong)(dong)怎(zen)么運(yun)營，甚至不懂(dong)(dong)怎(zen)么合規。此(ci)外，豆(dou)瓣(ban)的(de)(de)移動(dong)化步伐也很慢(man)，用戶(hu)大(da)量流失。現在(zai)的(de)(de)豆(dou)瓣(ban)已經(jing)(jing)恢復(fu)成(cheng)了一個小眾平(ping)臺(tai)。

知乎：中文BBS文化還真(zhen)在(zai)(zai)知乎(hu)(hu)得到了較好的繼(ji)承，許(xu)多知乎(hu)(hu)大V都來自百度(du)貼吧、天涯、貓撲(pu)乃(nai)至大眾軟件BBS。早期(qi)知乎(hu)(hu)名義(yi)上是(shi)(shi)個問(wen)答(da)社(she)區(qu)，其實是(shi)(shi)圍繞著問(wen)答(da)組(zu)織起來的BBS。然而，知乎(hu)(hu)越(yue)是(shi)(shi)發展，就(jiu)(jiu)越(yue)是(shi)(shi)脫(tuo)離BBS的軌跡——現(xian)在(zai)(zai)的知乎(hu)(hu)首頁分為(wei)“關注”“推(tui)薦”“熱(re)榜”三大塊，流量分配(pei)越(yue)來越(yue)中心化，輔以“專(zhuan)業認證”“鹽選”等精英化機制(zhi)。簡而言之：學信息(xi)流媒體、學社(she)交媒體、學邀請制(zhi)平臺，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)不學BBS。這個選擇(ze)正確與否，不好說。

新浪微博：2014年以(yi)前(qian)的(de)微博(bo)還真有那么一點BBS色彩(cai)，草根、垂直用(yong)戶很(hen)(hen)多，話題很(hen)(hen)雜，沒(mei)有惡臭粉圈文化(hua)、沒(mei)有莫名其(qi)妙的(de)“被關注”。可惜，后(hou)來的(de)微博(bo)義無反顧(gu)地選擇了(le)(le)“去(qu)BBS化(hua)”，同(tong)時也“去(qu)社交化(hua)”，變成了(le)(le)一個以(yi)娛樂八卦(gua)和突發(fa)新聞為主的(de)“移動門戶網站”。隨著今日頭(tou)條的(de)崛(jue)起，微博(bo)也加強了(le)(le)算法功能。現在(zai)的(de)新浪微博(bo)跟6-8年前(qian)相比，除了(le)(le)名字一樣，已經沒(mei)有什么繼承性了(le)(le)。

(BBS不講究權威和(he)頭部大(da)V，這是(shi)底(di)線)

看樣子(zi)，中文BBS似乎(hu)已經滅亡(wang)了?這是(shi)不是(shi)全世界的常態(tai)呢——隨著移動互聯網的發展(zhan)、算(suan)法的進步、社交媒體的強大(da)，BBS作為一種內容組(zu)織和傳(chuan)播模(mo)式(shi)已經走到了盡(jin)頭?至少，在美國和日本不是(shi)這樣的。

美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)Reddit和4Chan兩大(da)BBS，我就不(bu)贅述了。Reddit是(shi)一個特別有趣的(de)(de)(de)(de)地方，它歷史上最(zui)高光(guang)的(de)(de)(de)(de)時刻是(shi)2016年從頭到(dao)尾力挺川(chuan)普(pu)選總統，川(chuan)普(pu)的(de)(de)(de)(de)競選活動很多都(dou)是(shi)基于Reddit的(de)(de)(de)(de);4Chan也不(bu)遑多讓，既有川(chuan)普(pu)的(de)(de)(de)(de)粉絲也有希拉里(li)的(de)(de)(de)(de)粉絲，但還是(shi)前者占優勢。附(fu)帶說(shuo)一句，國(guo)內(nei)老有人(ren)說(shuo)知乎成功(gong)預測(ce)了美(mei)國(guo)大(da)選結果，而美(mei)國(guo)互(hu)聯網社區沒預測(ce)到(dao)——這些人(ren)肯定不(bu)上Reddit;這也說(shuo)明(ming)，在國(guo)內(nei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)心目中，Reddit這樣的(de)(de)(de)(de)BBS類平臺已(yi)經沒人(ren)權(quan)了，不(bu)配(pei)有姓名。

日本(ben)的(de)2Ch也已(yi)經走(zou)過了(le)20年，并(bing)且啟(qi)發了(le)美(mei)國的(de)Reddit、4Chan。你可(ke)(ke)(ke)以認為2Ch就是個大型(xing)寬帶山，或(huo)者(zhe)不(bu)裝(zhuang)逼版(ban)的(de)豆瓣，或(huo)者(zhe)商業化(hua)程度很低的(de)貼吧——以上(shang)(shang)三者(zhe)的(de)綜合體。2Ch網友(you)開發出(chu)了(le)一套自(zi)己的(de)語言體系(xi)，比玩梗還更進一步(bu)。還記(ji)得嗎?在(zai)《命運石(shi)之門》里，岡倫太郎只試探(tan)了(le)兩句話，就確認了(le)牧瀨紅莉棲是深藏不(bu)露(lu)的(de)Channeler. 2Ch可(ke)(ke)(ke)以說是最純(chun)粹的(de)BBS文化(hua)：匿名化(hua)、去中心化(hua)、拒絕直播(非實況化(hua))、網友(you)自(zi)主管理、拒絕頭部帖(tie)子(滿1000帖(tie)停止(zhi))……放在(zai)當前的(de)中國，以上(shang)(shang)都是缺點。可(ke)(ke)(ke)是日本(ben)網友(you)就是喜歡啊。

說來(lai)說去，無論(lun)美(mei)國和日本還(huan)維持著怎樣(yang)的(de)(de)(de)BBS文(wen)(wen)化，似乎都(dou)不能改變“中文(wen)(wen)互聯(lian)網已經沒有(you)BBS繼承人(ren)”這個論(lun)斷?且慢。我們不能把BBS局限于狹隘(ai)的(de)(de)(de)“圖(tu)文(wen)(wen)內(nei)容”領域——在(zai)BBS誕生(sheng)的(de)(de)(de)年代還(huan)沒有(you)視(shi)頻(pin)、直播、音頻(pin)，但這不意味著BBS要(yao)永遠被束縛在(zai)圖(tu)文(wen)(wen)內(nei)容的(de)(de)(de)桎(zhi)梏之中。隨著技(ji)術進(jin)步，木質戰(zhan)艦進(jin)化成了鐵甲(jia)艦，又進(jin)化成了主力艦，但仍然是戰(zhan)艦。

(未來是(shi)不(bu)確(que)定的，要學會(hui)適應(ying)它)

在所有視頻社區當中，B站對BBS文化(hua)的繼承最多。還(huan)(huan)記得嗎?草根化(hua)、去中心化(hua)、垂直(zhi)/圈(quan)(quan)層化(hua)!說(shuo)的不(bu)就是B站(zhan)(zhan)(zhan)的PUGC社區(qu)嗎?如果有(you)一(yi)天，B站(zhan)(zhan)(zhan)加入了(le)頭部(bu)劇集(ji)(ji)競購大戰，買了(le)易烊千璽或Angelababy的最新劇集(ji)(ji)，在(zai)首頁(ye)進行無差(cha)別(bie)的狂轟濫炸，并且鼓勵新劇集(ji)(ji)的粉絲占領全(quan)站(zhan)(zhan)(zhan)……那么B站(zhan)(zhan)(zhan)就滅亡(wang)了(le)。顯然，B站(zhan)(zhan)(zhan)不(bu)會(hui)滅亡(wang)，所以(yi)上述事件不(bu)會(hui)發(fa)生。B站(zhan)(zhan)(zhan)還(huan)(huan)徹(che)底地(di)貫徹(che)了(le)用戶自律、自發(fa)形成(cheng)圈(quan)(quan)層的原(yuan)則，從(cong)而凈化(hua)了(le)彈幕和(he)討論區(qu)，使得各(ge)類(lei)興(xing)趣用戶相(xiang)安無事。近年來(lai)B站(zhan)(zhan)(zhan)也在(zai)加強(qiang)算(suan)法，但(dan)這不(bu)是為了(le)削(xue)弱BBS屬性，恰恰是為了(le)強(qiang)化(hua)這一(yi)屬性——優(you)秀而克制的算(suan)法可以(yi)幫(bang)助用戶形成(cheng)圈(quan)(quan)層。

快手也(ye)在(zai)一(yi)定程度上繼(ji)承了(le)BBS文化。快手老鐵(tie)VS抖音潮人，這種刻板印象雖不(bu)全面(mian)，但(dan)還算正確。相比抖音的(de)(de)(de)算法獨大(da)，快手的(de)(de)(de)“關注(zhu)鏈/算法推薦/同城(cheng)”三(san)位一(yi)體的(de)(de)(de)流量分配機制，雖然(ran)仍與BBS有較大(da)差別(bie)，但(dan)已經(jing)有點“BBS的(de)(de)(de)醍醐味”了(le)。別(bie)忘(wang)了(le)，快手最開始是個GIF動(dong)圖(tu)工具，后來(lai)是個動(dong)圖(tu)社(she)(she)區，然(ran)后才是短視(shi)頻社(she)(she)區!它的(de)(de)(de)用戶本來(lai)就(jiu)偏草根，內(nei)容(rong)本來(lai)就(jiu)偏垂直(zhi)。因為抖音毫無(wu)興趣占領(ling)“BBS文化”的(de)(de)(de)高(gao)地(它也(ye)不(bu)靠這個崛起)，所以快手就(jiu)成了(le)短視(shi)頻領(ling)域里的(de)(de)(de)BBS繼(ji)承人。

騰訊從來沒有做成過什么BBS類產品;不過，QQ興(xing)趣(qu)部落可(ke)以算半個(ge)例(li)外。為了與微信拉開差距，手機QQ現(xian)(xian)在越(yue)來越(yue)強調年(nian)輕化(hua)、趣味化(hua)、內(nei)容化(hua)，在即時(shi)通訊(IM)的(de)基礎上加入了越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)BBS成分。另(ling)一(yi)個(ge)更有意思的(de)東西，是(shi)微信“搜(sou)一(yi)搜(sou)”內(nei)部推出的(de)“圈(quan)子”——2019年(nian)6月(yue)微信推出“好(hao)(hao)物圈(quan)”，未能成功，現(xian)(xian)在將“好(hao)(hao)物圈(quan)”升級成了“圈(quan)子”。粗(cu)略一(yi)看，這有點(dian)像BBS化(hua)的(de)朋友(you)圈(quan)，說(shuo)不定(ding)今后還有BBS化(hua)的(de)公(gong)眾號……誰知道(dao)呢?要判斷這個(ge)新產品的(de)勝(sheng)負還太早了。

今(jin)后，中(zhong)文(wen)互聯網不(bu)會再有(you)一款真正(zheng)意義上的“BBS應用”了(le)，但是BBS的遺產將被徹底吃下(xia)、吸收，以某種前人難以想象的方式，以所有(you)人都認不(bu)出來(lai)的方式，生動(dong)活潑地存在(zai)下(xia)去。